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LA INCOMPRENSIÓN, EL ORIGEN 
"Si parecemos inquietos por el tratamiento 
reservado a lo único, no es por pensar que sea 
necesario proteger la existencia subjetiva, la 
originalidad de la obra o la singularidad de lo 
bello contra la violencia del concepto. Ni 
inversamente, cuando parecemos lamentar el 
silencio o el fracaso ante lo único, es que 
creamos en la necesidad de reducirlo, de ana-
lizarlo, de descomponerlo rompiéndolo aún 
más" [Derrida, 1965: 240. 'la Palabra soplada']. 
l. DE LOS META TEXTOS 
El film, el análisis 
Un film es tJn buen objeto, "más 
homogéneo, más monolftico, más global 
que el film en la realidad de su proyección" 
[Aumont, 1983: 23 1. 'Estética del cine'] . 
Uno siempre recuerda e l fi lm (la novela, la 
obra de teatro, pero ¿por qué no?, también 
su propio pasado) mejor de lo que era, más 
coherente, más acabado. En el caso que nos 
ocupa,. Andrei Tarkovski y sus películas, 
dicho buen recuerdo es imprescindible si 
Luis Alonso García 
uno quiere retener algo. Vemos uno de sus films; a duras penas podemos trazar una línea que la 
imagen siga; por fin lo pillamos, salimos del cine, reconstruimos una imagen del mismo. Podemos 
resumirlo, contarlo a los demás, explicarnos su significado. Y al volver a ver la película -cuestión 
de gusto, cinefilia u oficio-, estamos como al principio. E l buen objeto se nos quiebra entre cej a y 
ceja, regresa el desorden de la primera vez: la armonía de las imágenes -la desconexión de los 
encuadres-, el equilibrio de los objetos -la incoherencia de las escenas-, e l sentido del texto -el 
sinsentido del film-. 
Pero para recordarlo tan bien, primero hay que haber sido engañado. Toda apreciación nace 
en el cine a partir de una sugestión, de una confusión primera: 
"Lo que sirve de criterio de apreciación no es nunca la verdad del fondo o la belleza de la forma, 
sino más bien el poder de sugestión de la obra. Haber sido o no sugestionado es, en definitiva, 
lo que cuenta para valorar el espectáculo" [Ayfree, 1960: 49, 'Cine y presencia personal'] 
Si uno no es saciado no puede digerir lo visto. El juicio estético nace de la emoción subjetiva, y 
no de valoración objetiva alguna. De ahí los fallos de tantas críticas, tantos análisis, que vieron lo 
que nunca estruvo en la pantalla: el beso, el movimiento de cámara, el color o el blanco y negro, 
el final feliz que nunca fue. De ahí la ineficacia de esos trabajos que basan su juicio en la técnica 
(la cuidada fotografía, la esmerada interpretación, el estructurado guión ... ) cuando de lo que se 
quiere hablar es de una obra estética y no de un objeto de consumo. 
Condición paradójica la del c ine. Para apreciarlo, debemos ser sugestionados; tras apreciar-
lo, recordaremos otra cosa que aquella que vimos. Engaño del visionado y mentira del recuerdo se 
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configuran como los bordes de cualquier acercamiento al texto. Pues la imagen y el sonido siempre 
escapan en algún punto, se vuelven indecibles (Bellour), infilmables (Gerstenkorn), en definitiva, 
intratables. Por eso existe una literatura sobre cine. Para segurarnos de lo visto, para asegurarlo. 
El cine es un arte fácil, es decir, debe ser fácilmente legible. Por su universalidad, mito del 
cine mudo que el sonoro no logró romper; su naturalidad, en la continua comparación de la 
percepción fílmica y estándar, equívoco cuya constante denuncia sólo sirve para delatar que aun no 
siendo así, no deja de parecerlo; su mecanicidad, al ser un arte basado en el registro automático de 
un aparato de dominio público. De ahí -de esa supuesta facilidad del cine, o lo que es lo mismo, 
de esa supuesta competencia connatural del espectador-, que ante un fi lm tarkovskiano, el 
espectador inadvertido pase rápidamente de un juicio sobre sí ("no entiendo"), a un juicio sobre el 
film ("no dice nada"). 
El espectador espera entender siempre, a no ser que algo se oculte, por una causa ex terna (la 
censura política, social o económica) o interna (el di simulo, la timidez, el juego). Es aquí donde 
aparece la figura del escritor (crítico, historiador o teórico), para restituir el valor de la obra maestra 
("por supuesto que la obra dice algo"), situándose en cualquiera de los dos momentos: en la 
incomprensión del espectador ("yo se lo voy a explicar"), en la ininteligibilidad del film ("lo que 
él quería decir era esto"). El escritor explica la obra, a veces hasta el límite absurdo de resumir lo 
que es un fútil argumento, quizás, en la secreta esperanza de encontrar en el resumen lo que no existe 
en el visionado. La descripción de esta práctica puede resultar bastante educativa: el escritor -que 
nada vio y por eso resume- le señala al espectador -que hubiera visto de no haber leído- lo que la 
película dice para un espectador que en ella nada ve. Y el autor negándolo todo. 
Significación y sensación 
"Si buscas un sentido al film durante la proyección, perderás todo lo que allí pasa. Los 
pensamientos pueden formarse en vuestro espíritu durante ese momento, pero no son sino 
inteiferencias: es más tarde cuando se ponen en funcionamiento. El espectador ideal para mí, 
ve una película como un viajero el paisaje desde el tren" [Tarkovski, 1981. (tl): 561. 
No estamos lejos de ver en esa necesidad de escribir sobrte cine un deslizamiento entre las 
fuinciones que Barthes señalara para la relación palabra/imagen de los pies de foto. Sólo hay que 
dar un sentido más amplio a su formulación: la sensorialidad audiovisual (la dificultad del anclaje) 
invoca una abundancia de palabreo (un fácil relevo de la imagen/sonido por la palabra). 
Movimiento incesante en el texto Tarkovski, verbal donde los haya, por la abundancia y densidad 
de los diálogos -"Discursos y palabras forman parte del mundo que nos rodea. ¿Por qué renegar 
de esta parte del mundo y elegir hacer unjllm mudo. Eso sería purop formalismo" (Tarkovski)-. 
También, en los mismos pasillos de la sala, la conversación tras el visionado, compulsiva en su 
derroche: callarse da miedo. Finalmente , la lectura de otro texto (la crítica, el ensayo, el estudio) 
que nos diga -por fin, por favor- lo que allí vimos. 
Un estudio sobre Tarkovski debe comenzar ahí. No se deja agarrar donde uno suele 
deshacerse del cine: la narración , el mensaje, la belleza formal. Si no lo hiciéramos así, si 
empezáramos por anunciar nuestra pretensión de explicar -¡por fin! (una vez más)- lo que el texto 
Tarkovski esconde, quizás pudiéramos decir algo coherente, pero no algo que interesará al texto 
tratado. Si alguien se propone desvelar EL sentido de un film, es muy difícil que no le encuentre 
algún sentido, aunque no sea el del film. Porque el interés del texto Tarkovski -como una y otra vez 
lo ha afirmado su autor al negar las búsquedas simbolistas- es precisamente el de la incomprensión 
que suscita. Su negativa a ser interpretado no es tanto por el fastidio de lo hallado como por su 
consciencia de que inte1pretar significa perder "lo que allí pasa". No ataca la interpre tación en sí, 
aunque buenas razones tendría para ello, sino la pérdida del objetivo de sus filmes, la sensorialidad 
de sus imágenes y sonidos: 
"Así exactamente fue mi niñez ... Pero, ¿cómo se ha enterado usted? Un viento idéntico hubo 
entonces, y una tormenta similar ... "Galka, echa algato -me grita la abuela ... Oscuridad en la 
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habitación ... Y también se apagó la lámpara de petróleo, y el alma estaba invadida por la espera 
de la madre ... Dios mío, ¡qué verdadero es todo eso!. .. Realmente no conocemos el rostro de 
nuestra madre" [Una espectadora de Gorki, citado en: Tarkovski, 1984. (et): 27]. 
Al leer este párrafo, sabemos que la espectadora supo, y sabemos cuan lejos se halla este saber del 
comprender teórico: 
"Esas películas de vanguardia o de experimentación que el público avisado ya sabe que hay 
que comprender y a la vez no comprender, que no comprenderlas es la mejor manera de 
comprenderlas, y que excederse un poco en comprenderlas sería el colmo de la incompren-
sión" [Metz, 1973: 107. 'el Film de ficción']. 
Metz supo dibujar -aunque fuera un poco en broma y sin darse cuenta- el circuito socio-cultural 
donde lo que se juega es lo incomprensible y no tal o cual mensaje. Comprender, entender, estos 
términos se sitúan en la interacción del uso de los media, en un circuito cerrado que sólo la entrada 
de un tercer término puede romper: "La verdad que el texto encierra sólo puede encontrarse donde 
cesan las evidencias de lo que se percibe como entendihle y emerge una palabra densa junto a una 
áspera hendidura" [Requena, 1992: 17. 'Eisenstein']. Tarkovski niega precisamente esa evidencia 
(la interacción comunicativa), invoca esa densidad, esa hendidura (el intercambio simbólico). Su 
enfado con los críticos no se origina en sus interpretaciones -por más delirantes que éstas sean 
(Farago y Pangon son un buen par de ejemplos)-, sino por aquello que no saben al entender 
demasiado. 
El texto artístico se vuelve comprensible pues ya nada hay -en el discurso reducido dado por 
el escritor a su espectador- de la experiencia originaria, el film. En esta interacción social ya no se 
habla del texto. La relación estética sobre la vida -como le gustaba decir a Tarkovski- es sustituida 
por una relación comunicativa sobre el arte, pero que nada tiene en sí de estética, pues sólo a partir 
de la incomprensión puede saber el espectador algo, no sobre el fi lm, sino sobre sí en relación al 
film: 
"Nos parece que la reflexión sobre la estética debe orientarse prioritariamente hacia la 
contemplación ejercida por el espectador ante el objeto estético; y en este sentido, llamaremos 
experiencia estética a la experiencia del espectador. Entre la cosa y el que la percibe hay un 
entente previo a todo logos" [Dufrenne, 1953. 'Fenomenología de la experiencia estética']. 
Entre la imagen/sonido y su espectador hay una relación previa a toda palabra y que la palabra del 
escritor o del espectador anula. Esta es la radicalidad del cine tarkovskiano, el primer límite que 
cualquier análisis debe asumir: la falta de mediación verbal entre el espectador y la imagen/sonido. 
Es obvio que el cine clásico es un arte de la palabra -no en el sentido teatral, pero sí en el 
de la palabra dramática-, ya sea en los diálogos, en la voz en off de un narrador, o en la verbalización 
de determinada imagen. El "No Trespassing" de 'Ciudadano Kan e' (Welles, 1940) queda como gesto 
-inocente por más que rabioso en su tiempo- de una modernidad que se creía que todo era cuestión 
de burlar a las palabras. El problema, tal como lo plantea Tarkovski, es ¿qué ocurre cuando no hay 
palabra posible?, ¿cuando la palabra ya no tiene relación con el mundo? ¿cuando la palabra es sólo 
-es decir, un sonido más- parte del mundo?. 
El secreto Tarkovski es la anterioridad de su imagen y sonido respecto a toda palabra, su 
exterioridad a toda formalización expresiva y de contenido. Su obra se ve así cosificada por un 
discurso crítico, histórico y teórico que aceptando su maestría, quiere desentenderse de él por el 
recurso de la artisticidad. Pero .la relación con el arte (en la creación y en la recepción) ya no es la 
misma (primero el romanticismo, después las vanguardias, hicieron imposible la ingenuidad). Por 
eso, a pesar de toda interpretación, la incomprensión del texto Tarkovski no se reduce. 
El autor, el sujeto 
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"Cuando descubrí los primeros films de Tarkovski, fue para mí un milagro. Me encontré de 
repente ante la puerta de un cuarto del que hasta entonces me había faltado la llave. Un cuatto 
al que yo siempre había querido entrar, y donde él se sentía perfectamente cómodo. Aquello 
me envalentonó y me estimuló; alguien acababa de expresar lo que yo siempre había querido 
decir sin saber cómo. Si Tarkovski es para mí el más grande, es porque aporta al cinemató-
grafo, en su especificidad, un nuevo lenguaje que le permite tomar la vida como apariencia, 
la vida como sueño"[(Bergman, 1986. Positif; 303]. "Cuando el cine no es documento, es 
sueño. Por eso, Tarkovski es el más grande de todos. Se mueve con naturalidad absoluta en 
el espacio de los sueños; él no explica, y además ¿qué iba a explicar?. Es un visionario que 
ha conseguido poner en escena sus visiones". [Bergman, 1986: 84. 'la Linterna Mágica']. 
Las citas son extensas, del mismo autor (Bergman), sobre el mismo tema (Tarkovski): de un 
cierto lugar, entrevisto por uno, visitado por el otro. Una variación notable en la segunda cita: una 
alusión al otro ("él no explica, y además ¿qué iba a explicar?"). ¿Qué más se puede decir?. Bergman 
sitúa el texto Tarkovski fuera de nuestro alcance; él, Bergman, ha visto, en el mismo sentido en que 
el otro, Tarkovski, ve. Parece quedarnos el recurso de asentir con el primero sobre el milagro del 
segundo: creemos sin haberlo visto, sin necesidad de verlo. Es éste el mecanismo básico de la fe. 
El enunciado de la profesión ("le plus grand") se superpone así al de la censura ("el disidente"), al 
de la crítica ("el hermético"). Reconocemos una diferencia. Bergman habla de una sensación fuerte, 
brutal. Incita a ella. Habla de la visión, de lo único importante (la segunda cita es un añadido que 
no añade nada). Nos la señala ("he ahí la visión"), pero no la explica. El cineasta sueco sabe de qué 
habla; Tarkovski también: 
"Al terminar 'la Infancia de lván' sentí por primera vez que el cine estaba cerca, en algún lado ... 
El cine estaba cerca en algún lugar ... Y aquí es donde surgió la idea del tiempo esculpido, 
sellado ... Ahora podía decidir yo mismo qué era imprescindible para una película y qué era 
contrario a ella" [Tarkovski, 1984 (et): J 20]. 
Despacio. ¿Qué es ese cine del que habla, que no sabe dónde está?. Recordemos el lugar visitado/ 
entrevisto (Bergman); ¿qué tienen que ver el esculpido y el sellado? (las dos palabras, indistinta-
mente según las ediciones y países, dan título al libro). Más que final de una etapa deformación, 
el film es el origen de una búsqueda de algo perdido. Así entendido la cita del autor es lo contrario 
de una visión negativa sobre su obra. 'La Infancia' es el lugar donde se desata un doble discurso -
fílmico y escrito- que intenta restituir una falta: 
"Si supiéramos lo que queremos decir, no sabríamos si realmente no decimos más que eso. 
Lo que sobre todo me interesa, es lo que he puesto sin saberlo, es parte del inconsciente que 
desearía llamar la parte de Dios ... Esperemos del público la revelación de nuestras obras" 
[Gide, en: Agel, 1960: 74. 'Victortia sobre la pasividad']. 
La mayor parte de lo que Tarkovski dice en entrevistas y escritos, se refiere a su negativa a 
la interpretación, negación del valor de signo y de la comunicación en pro de una relación directa 
y emocional con el film, sin símbolos ni claves: 
"En lo que concierne a la significación alegórica de mis films, hay que ser muy prudente. Toda 
obra de arte se presta a una interpretación alegórica: es imposible evitarlo; renombrados 
críticos lo hacen sin cesar con mis películas; el objetivo es encontrar en ellas algo que yo he 
disimulado ... Todo depende de nuestro mundo interior -del mundo interior del espectador-. 
Yo soy incapaz de penetrar en el espíritu de cualquiera de vosotros. ¿No practico la 
vivisección!.( ... ) Mi objetivo es crear mi propio mundo y las imágenes que creamos no tienen 
otra significación que ser lo que e U as son. Ya no sabermos, creo, comunicar emocionalmente 
con la obra de arte: nosotros la traicionamos si buscamos eso que el artista hubiera escondido 
( ... )Creemos que el a11e demanda un saber especial; exigimos de un autor significaciones más 
profundas, pero la obra de arte debe tocar directamente nuestros corazones, so pena de quedar 
totalmente negados a su sentido" [Tarkovski, 1981 (ti ): 56 1. 
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Y sin embargo, la extrema densidad de los films de Tarkovski suscita un afán incontenible por 
interpretar, por reducir el magma visual y sonoro a un contenido verbalizado que poder manipular; 
es decir, del que poder hablar, opinar, criticar ... desentenderse. Cada vez es más difícil no 
contemplar la tertulia tras el visionado como una especie de ajuste de cuentas, un control sobre lo 
que el film nos ha dado, un intento de volver transitables los textos -comunicables, decibles, 
apropiables, significables-. Esta extraña relación con el texto Tarkovski, tanto en el nivel sensorial 
como en el verbal, ya había sido apuntada por Chion: 
"Se puede decir incluso que si había un malentendido -imputable a una vaga reputación de 
místico y disidente que Tarkovski tiene en Occidente como director-, este malentendido 
tendría una ventaja: el espectador que se atiene al mensaje humanista y religioso está sin 
defensa ante la extraña orquestación de ritmos, visiones y sensaciones que es un film de 
Tarkovski; recibe el shock con una gran frescura. A la salida de la sala, quizás difícilmente 
podrá hablar de ello y comentará más bien el contenido, el mensaje. No habrá por eso dej ado 
de recibir dichas impresiones fuertes y extrañas en las que su propia experiencia de la vida, 
así como el arte cinematográfico, estarán profundamente implicadas". [Chion, 1984 (mp): 
37]. 
El problema es pensar "la compleja orquestación" desde un planteamiento teórico que no sólo sea 
capaz de detectarlo -todo espectador despistado lo hace- , sino que, aceptándolo, pueda explicitar 
el modo en que se produce. 
El sujeto, el espectador 
Para la semiología fílmica (Requena, Company) que surge del estructuralismo (Lacan, 
Barthes, Levy-Strauss), la Subjetividad es el lugar del re/encuentro del sentido, fin último del 
contacto entre el lenguaje y el cuerpo. Se destaca que el sentido nada tiene que ver con la 
significación, con los significados del discurso. El sentido se desvela como un concepto metasemiótico, 
inaccesible a la interpretación -en tanto ésta sólo da cuenta de los procesos de significación-, 
accesible a la experiencia -en tanto es aquí donde el espectador encuentra el_nexo entre el texto y 
el mundo-. Hablar de "fisicidad" en Tarkovski (Baecque) significa estar en el terreno de la metáfora 
mientras no pueda nombrarse ese "apego a la tierra" (Chion) como algo conceptualizable. La 
materialidad ya no es una bella cualidad de la imagen sino un funcionamiento especial de los signos 
-en un sentido mas lato- dentro de un espacio global que es el texto. Allí donde se e!>JJesa y se funda 
todo discurso (lo simbólico), allí donde el discurso se vuelve espejo de evidencias, esas que tanto 
gustan a la semiótica comunicacional (eje de semio-imaginario), allí donde se rasga y aparece lo 
insostenible (lo real). 
El cine tarkovskiano se sitúa de una forma lúcida en ese lugar donde los signos nacen, 
trabajan, crecen: 
"Para Andrei Tarkovski, el mundo está reventando en la materialidad en la cual se complace, 
y es la espiritualidad la única que podrá salvarle. Contradicción aparente entre un discurso 
espiritualista militante, cada vez más marcado en el cineasta, y la materia, en el sentido más 
palpable, que es del que nace su inspiración poética" [Baecque, 1986. (ht): 24]. 
Baecque, Chion, Pe trie, los escasos autores que toman en cuenta -al menos ven y hablan de lo visto-
la materialidad del cine de Tarkovski, aunque no puedan formalizarla, aunque para ellos (Baecque 
en la cita) tanto el símbolo como la materia sean una cuestión de poética. Tarkovski pone en escena 
la significación como semiosis (por hacer) y no como semicidad (lo hecho). En sus imágenes y 
sonidos, los objetos significan (en el orden de lo semiótico),fascinan por su figuratividad (en el 
orden de la imaginario), supuran la materialidad que subyace bajo toda imagen (en el orden de lo 
real) y aluden por último a una palabra que no acude (en la dimensión simbólica). La figura 
Tarkovskiana es así la puesta en escena de un fracaso la sacralidad de una cifra que no atraviesa la 
discursividad del signo, la intratabilidad de la huella, la especularidad de la imago. El magma visual 
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y sonoro, pero no ya como desorden y cúmulo de imágenes y sonidos, sino como explosión del 
proceso mismo del sentido. 
De esa magma proceden las ganas incontenibles del espectador, ante un film de Tarkovski, 
por hablar, por leer sobre lo visto, por escribir como forma segunda del hablar. Para cerrar no una 
multiplicidad de significaciones sino una ausencia de sentido. Por eso toda interpretación acaba 
errando, porque pone lo que allí nunca estuvo. Nos interesa esa incontinencia del espectador -no 
poder dejar de hablar- sometido a un cierto texto. Prueba del miedo ante su propia disolución y, 
por tanto, desintegración de esa identidad social que tan estable cree. Lo que el espectador persigue 
en la tertulia, en los escritos, es lo que el texto no le ha dado: un discurso donde inscribirse como 
YO, donde poder enunciar un significado para lo que no ha tenido sentido. De esta manera, la 
distancia entre el film y la tertulia (la crítica, el análisis ... ) se convierte en la distancia entre la 
relación estética y su reducción comunicativa. De la obra de arte sólo queda un resumen (de su 
contenido) y un repertorio (de sus formas): tal o cual bella metáfora, tal o cual dificil o pasmoso 
movimiento de cámara. 
Asumir el análisis textual como experiencia del Sujeto significa hablar de la experiencia 
como intimidad -por más que la intimidad de cada uno se parezca a la de ciento-. Hay un momento 
en el que el Texto se vuelve personal. Eso no quiere decir que se oculte nada -no se oculta igual que 
no se entiende,se ignora igual que se sabe,- o que el análisis sólo pueda responder de una situación 
única. Quiere decir que llega un momento en que el sentido debe depositarse de forma singular. Sólo 
desde la intimidad -no como parcialidad del gusto, sino como implicación de la experiencia- puede 
comenzar el análisis. 
"En el arte, el hombre se apropia de la realidad por su vivencia subjetiva ... El conocimiento 
y el descubrimiento artísticos surgen cada vez como una imagen nueva y única del mundo, 
como un jeroglífico de la verdad absoluta ... Una imagen se puede crear y sentir, aceptar o 
rechazar, pero no se puede comprender en un sentido racional"( ... ) "Uno tiene el maravilloso 
sentimiento de la promesa: cree que ahora se le explicará lo inexplicable" [Tarkovski, 1984 
(et): 61,71]. 
El film no interesa como un todo resumible, sino como un recorrido, un corte efectuado en el 
análisis. Un corte por tanto entre otros posibles, pero si la elección no ha sido mal hecha es capaz 
de hablar del sentido como no podría una mirada más general y panorámica. Un film de Andrei 
Tarkovski supone enfrentarse a un texto límite de la historia del cine y del arte. No sólo conceptos 
como representación, narración o poesía son profundamente inadecuados para su filmografía -otro 
concepto reductor-, sino que se hace necesario explicar desde algún lugar la capacidad de sus films 
para crear una visión que de otro modo sólo suscita un pensamiento autorreflexivo sobre el acto de 
la contemplación (las buenas críticas de Baecque, Petric, Chion, Turovskaya). La filmografía de 
Tarkovski trabaja sistemáticamente sobre la destrucción de la subjetividad, y por tanto, de todo 
posible sentido. Podemos denominar entonces cada uno de sus films como texto peligroso, pues en 
el texto artístico contemporáneo encontramos cierta experiencia del desgarro que es siempre 
desgarro del sujeto. 
"Un texto, cualquier texto, es siempre un acto fallido de escritura. Si ponemos en pie ese acto 
es, en definitiva, porque aquello de lo que deseábamos hablar no está. Tan sólo nos queda la 
huella del objeto irremediablemente perdido" [Company, 1985: 27. 'la Realidad bajo 
sospecha']. 
Dicho desgarro no es un efecto (simulado) de discurso sino un efecto (real) de experiencia 
provocado en el espectador por los textos. Si la teoría y el análisis fílmico quieren hablar de lo que 
realmente importa en el texto fílmico, deben asumir que tienen que hablar desde la experiencia 
estética. No de aquello que alguien parece querer decirnos en el film, sino de aquello que nos habla 
-es decir, habla en nosotros, es decir, habla en mí- en el texto. 
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El discurso tutor 
11. DEL CONTEXTO 
''J'ai toujours les films que j 'ai voulu" 
[Tarkovski, 1986 (ea): 38] 
La productora suspendió -por la mala calidad de lo filmado- el rodaje de un director anterior 
(un tal Abalov) y decidió buscar un nuevo director para llevar a la pantalla el best-seller 'Iván' del 
novelista Vladimir O. Bogomolov, sobre el papel de la resistencia en el río Dnepier, en la II Guerra 
Mundial. Tras los infructuosos intentos de Mosfilm de encontrar un director de primera línea, 
Tarkovski acepta el encargo. El director conseguirá (y lo repetirá una y otra vez a la prensa desde 
entonces) hacer de 'la Infancia' un proyecto suyo [Tarkovski, 1986 (pe): 106]. 
A cambio de realizar el film con la parte del presupuesto restante -algo reconocido por la 
estricta productora en sus informes internos, al tiempo que alaba la precisión y profesionalidad del 
trabajo del "joven" director [Turovskaya, 1989 (cp): 29-3 1]-, Tarkovski no utilizó el material 
rodado por Abalov (ni siquiera lo vio), escogió a los actores (conocer a Burliayev, el actor que 
interpreta a lván, fue la razón decisiva para aceptar el proyecto [Tarkovski, 1984 (ert): 54]), y 
reescribió el guión completamente a partir de las conversaciones con el novelista -que ya había 
planteado problemas en el rodaje anterior-, eliminando el jinalfeliz que el guionista Papa va había 
incluido1• 
'la Infancia de 1 ván' se sitúa en la estela soviética de las nuevas olas, gracias a la política del 
estado de dejar hacer a sus jóvenes directores en lo formal, mientras siguieran con fiel respeto los 
contenidos marxistas: [Christie, 1988 (tt): 7]. Sin embargo, el film molestó profundamente a la 
crítica de izquierdas (italiana y francesa), que la acusaba a un tiempo de pequeñoburguesa (por 
centrarse en la vida de un personaje) y anticuada (por la inclusión de los sueños y la simpleza de 
la intriga narrativa). Sólo Sartre defendió el fi lm en la polémica con Alicata en' l'Unita' [Sartre, 1963 
(de)]. Retrospectivamente, desde la filmografía completa, 'la Infancia' se verá como fil m de 
aprendizaje [Fanu, 1987 (ca): 32], el virtuosismo principiante abandonado por el comedimiento de 
la madurez [Baecque, 1989 (at): 39], el film de encargo, o la gratuidad visual del "ejercicio de estilo" 
[Martín, 1986 (ge): 19] 2• Estos tópicos -constantes en la bibliografía sobre el film- se ven reforzados 
por las propias palabras del autor: 
"Ha terminado todo un período, concluido un proceso que quizá se pudiera denominar de toma 
de conciencia. Un proceso que abarcó mis estudios en el VGIK, el trabajo de un cortometraje 
como proyecto fin de carrera y finalmente siete meses de trabajo en mi primer largometraje" 
[Tarkovski, 1984 (et): 33]. 
Nada hay en la biografía del autor que nos lo señale como ese "joven principiante" que tanto 
gusta a la crítica. Un vistazo al documental del director sobre el rodaje de 'Nostalgia' ('Tempo dei 
viaggio'/ Andrei Tarkovski, 1983) o al realizado sobre 'Sacrificio' ('Regi, Andrej Tarkovskij '/ 
Michael Leszcylowski, 1 983), muestran que Tarkovski tenía poco que ver con esa imagen que le 
gusta hacerse a la crítica exegética y hagiográfica. 
Una crítica española, a partir de la reposición en 1991 de 'la Infancia' [Egido, 1991 (pg)], 
puede ser un buen ejemplo de estas solidificaciones. Tras juzgar la "asombrosa madurez de un 
principiante inverosímil" (sic), hace una crítica negativa del fi lm, de ese modo en el que se hacen 
las malas críticas de los "grandes maestros", echando la culpa a cualquiera excepto al que la tiene 
(Truffaut)3 : 
"Hay un sentimentalismo dulzón, un pacifismo de editorial y un desarrollo narrativo 
superficial que no son propiamente suyos y que trata de salvar con la dureza de su cámara y 
el rigor conceptual de las situaciones" [ibid] 
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¿Puede merecer la pena ver un film así?. El autor excusa la calidad de la obra mediante la sarta 
completa de rumores y desmentidos creados por la propia prensa. Tarkovski no eligió el tema, el 
guión era impuesto, no escogió a los actores, los productores eran perversos, había ya partes 
rodadas. Un perfecto ejemplo de ese discurso que llena las páginas de los periódicos. El film es malo 
porque el director era un principiante; el film es absolutamente personal porque el director era un 
genio; narrativamente es defectuoso aunque acaba emocionando; visulamente es gratuito aunque 
nos arrastra hacia el éxtasis. ¿Hay que decir más?. Pedro Crespo también se había hecho eco del 
tópico de que gran parte del film correspondía a otro director, eso sí, asumiendo tanto el carácter 
construido de dicho tópico -"una teoría relativamente extendida"- como su causa última -"tal 
circunstancia explicaría muchas cosas de 'la Infancia', y contentaría a sus seguidores, entre los que 
me encuentro" [Crespo, 1986 (11)]-. 
¿Por qué la insistencia de esa práctica que reduce 'la Infancia' a film primero, enmcargo, 
ensayo, exceso, promesa?. Práctica extendida donde ya no existen las "premuras y urgencias" de 
la crítica. Por un lado, el trabajo historiográfico que se pretende lectura fílmica, pero que cierra la 
posibilidad de una relación estética: 
"El poder visual del film y la magia que irradia Nikolai Burliayev no logran ocultar las debilidades de un 
guión un tanto simplificador que se limita a comprimir la novela, obligando a efectuar un montaje 
mecanicista que corta las escenas antes de que éstas desarrollen todas sus posibilidades y los actores 
secundarios puedan definir sus personajes. Esta falta de correspondencia, entre la construcción visual 
plenamente lograda y la narrativa, parcialmente fállida, no hacen sino manifestar la existencia de dos fi lms 
paralelos dentro de la 'la Infancia'. Uno, formado por las escenas de los sueños y por todas aquellas en que 
aparece lván, llenas de creatividad y poesía, puede ser considerado como el auténtico film que Tarkovski 
quiso hacer, mientras que el resto, filmado de una manera distante y rutinaria, sería el film Papava/ 
Bogomolov" [Zicavo, 1993 (ca): 12]. 
El historiador cuenta, además de con su juicio, con la documentación anterior. Su comentario es 
compendio de lo que el habla cinematográfica ha dictado sobre Tarkovski y 'la Infancia'. Y junto 
a la historiografía, el material de prensa del propio aparato soviético: 
"Este joven héroe -Iván, el pequeño muchacho ruso- ha sacrificado su vida por la paz, por el bien de los 
hombres, para que jamás haya una guerra más sobre la tierra. Con mucha fuerza artística y brillantez, con 
pasión y poesía, este film retrata la vida heroica de lván y sus camaradas de regimiento" [Sovexportfilm, 
1962; Venecia (material de prensa)]. 
Nada más lejos de la realidad (del film) el resumen aquí descrito. El intento por reducir la intriga, 
la rebeldía del texto, llega a ser risible. Una forma de censura de la distribuidora soviética que 
aceptando su exhibición intentó imponer una lectura. ¿Pero es tan diferente este resumen de las 
lecturas críticas?, ¿no hay una misma intención?, ¿una misma obligación de sentido?. Hacer leer 
el film no desde el film mismo, sino desde un discurso que se superpone (político, crítico ... ). 
El resumen de distribución es siempre citado como muestra de la ceguera del aparato estatal 
soviético ante el film [Baecque, 1989 (at): 10. Gauthier, 1987 (at): 16. Zicavo, 1993 (ca): 11], y por 
tanto, rechazado tajantemente por la crítica. Pero el problema no es si el Goskino se creía lo que dice 
su resumen -los famosos goles a la censura (la situación española de la época no anda muy lejana)-
' sino que la crítica -y el espectador tras ella- cae en sus redes al discutir el film en los términos 
mencionados. Aceptar el diálogo con tal discurso es aceptar su modo de pensar los objetos. 
Conformista o rebelde, la crítica construyó la imagen de Tarkovski a partir del ideal de disidencia 
creado por el estado4. Si el espectador entra en el juego de la interacción comunicatriva sobre el film 
como reflejo de la situación social no asume esa otra radicalidad del texto Tarkovski, que comienza 
en su incomprensibilidad, en la dificultad de encontrar una palabra para sus imágenes y sonidos. 
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Del film a la filmografía 
Al mismo tiempo que ajena a lo que se reconoce como el estilo Tarkovski, 'la Infancia' es para 
la crítica el lugar donde se apunta una "latencia", un "germen", o directamente, la apertura de un 
"stock" del cual el director se surtirá a lo largo de su vida: 
"Nada más difícil que escribir sobre un primer film en su estreno -cuando las imágenes están 
frescas y las impresiones son fuertes-, a no ser escribir sobre el mismo film cuarto siglo más 
tarde, cuando el director ha realizado una obra que afirma o niega las promesas latentes de 
un trabajo por venir" [Gauthier, 1987 (at): 85). 
"Ver 'la Infancia de lván' después de los otros films de Tarkovski es encontrarla última prueba 
de la coherencia de su obra y constatar que ésta estaba toda entera, en germen, en este primer 
largometraje" [Kral, 1988 (ei): 76 ]. 
"El film está sembrado de detalles que pueden aparecer como premonitorios para los 
siguientes: los frescos y la campana de 'Andrei', los grabados y las actualidades de 'el Espejo'. 
Puede ser que Tarkovski las haya sacado de un stock de imágenes e ideas que alimentaron sus 
siguientes films" [Martin, 1986 (ge): 20) . 
Lo interesante no es defender la maestría del primer fílm de A.T. ante el descrédito 
provocado por la crítica, ni compararlo al resto de sufilmografía -¿a la altura de 'Nostalgia', de 
'Sacrificio', de 'Solaris'?, ¿detrás de 'Andrei, 'el Espejo', 'Stalker'?-, sino denunciarlajerarquización 
medida en estrellitas desde los conceptos de filmografía, autor y generación5• 
Y sin embargo ... sólo por la fuerza del término de filmografía en la crítica ("mejor o peor que 
otra") y la historia ("continuación, semejante o dispar a la anterior") estamos obligados a pensar 
dicho concepto. Máxime, cuando nos servimos de] estudio y análisis de una sóla obra, la primera, 
aquella que cualquier biógrafo estaría tentado de pasar por alto. 'La Infancia' sólo se mantiene como 
obra mayor -y en cierto modo, ordenadora de toda la filmografía- en el libro de Turovskaya, cuyo 
origen es la emoción provocada por el preestreno de 'la Infancia' -organizado por Romm nada más 
terminarse, sin que nada se supiera ni del film ni del director-. La descontextualización (no saber 
nada del film) provoca una textualización exacerbada. 
Suele partirse de la obviedad de ciertos objetos. ·El film, como obje to dado y definido, 
consumible, c;errado; objeto de intercambio entre espectadores y críticos, fuente del gusto, de la 
anuencia, del prestigio. Cuando Mitry rechaza la filmografía o el autor, aún le queda el fi lm como 
objeto al que agarrarse. El autor, es~ ser que siempre guarda algún secreto importante para la 
interpretación de la película (los pequeíios vicios de· Hitchcock en el rodaje, la dipsomanía nunca 
declarada del por otro lado gran cineasta). Si no fuera así, casi no merecería la pena que existieran 
críticos; incluso ciertos directores -Tarkovski el que más, aunque lo niegue- son especialistas en el 
arte de "esconder las claves" de sus films. Por último, la filmografía, donde el crítico busca las 
pruebas irrefutables de la interpretación de cada film. Así, la clara obsesión por la infancia en 
Tarkovski; poco importa que poco antes se haya dicho que era un film de encargo y en cuya elección 
poco tuvo que ver el director. 
Pensemos la obra y el autor como esos objetos tan bien definidos que los escritores de cine 
pretenden. A fin de cuentas, al primero siempre se le puede resumir (toda crítica de cine sobre 
Tarkovski empieza por la dificultad de hacerlo) ; al segundo entrevistar (sobre si realmente él es el 
"único autor" de 'la Infancia'). En 1986: 
[a una pregunta sobre el origen de 'la Infancia'] "A.T.: -Puse varias condiciones. Quería releer 
la novela de Bogomolov origen del guión, para reescribirlo totalmente. Rehusé visionar un 
solo metro de todo lo rodado anteriormente. En fin, exigí, la sustitución de los actores y de 
todo el equipo técnico, para comenzar absolutamente de cero. 'De acuerdo, me dijeron, pero 
no tendreís más que la mitad del presupuesto'. Si me dais carta blanca, lo haré con esa mitad, 
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respondí. Así es como se hizo aquel film. Cossé: -¿'la Infancia' es entonces un film enteramente 
de Andrei Tarkovski, excepto el argumento?. A.T.: -Sí" [Tarkovski, 1986 (pe): 106] . 
Lo que determinados autores buscan es, más que una autoridad artística, una responsabilidad: 
¿civil? ("es realmente suya esta obra que no se parece en nada al resto"? ¿realmente la filmografóa 
A.T. comienza por una obra menor?"), ¿penal? ("¿no podemos evitarle esa deshonra al maestro?, 
¿por favor, díganos que 'la Infancia' no es suya?"). 
Los conceptos de obra y autor, provienen de la crítica y la historia general, por lo que su calco 
participa de la esclerosis común de los escritos sobre arte. Pero la filmografía como esa totalidad 
invocada es una creación neta del cine, y abre la obra a su integración en lo social. Además del 
conjunto de películas de un director -en una perspectiva documental y legal- es un hipertexto 
informático, por el cual sólo el crítico y el cinéfilo mitomaníaco son capaces de navegar con brazo 
firme en una doble dirección. De un lado, las cuestiones de género, temas, estilos, así como lo 
propio del cine: guión, escena, encuadre, montaje y serie, que constituyen la eterna especificidad 
fílmica. De otro, todo lo que es anterior, posterior, coetáneo aunque lateral, al fi lm en particular 
[Metz, 1971 (le)]: origen del argumento (adaptación, versión, remake ), selección de los actores (un 
pequeño grupo familiar, el actor no-profesional, el actor-fetiche!'), los problemas de rodaje y 
producción, la interrelación -por acabar en algún lugar-, entre la obra y la vida. 
De la técnica y la estética 
¿Cómo es posible -a cien años vista- que aún pueda juzgarse un film por su fotografía, su 
guión, su interpretación? ¿no estábamos hablando de cine?. ¿Cuándo se asumirá que no se puede 
juzgar la puesta en escena tarkovskiana con los modos del cine clásico? ¿que sus fallos de racord 
no son fallos de racord?, ¿que sus larguísimos planos no es que no sean aburridos porque son 
hermosos, sino que son aburridos, torpemente largos y, por todo ello, profundamente estéticos?. 
En los términos en que se suele plantear la estética, responde a una práctica que asume la 
técnica fílmica sin asumir la experiencia artística. De ahí que su formalismo (su atención al 
especifico fílmico) sea formalidad, es decir, aceptación de una normativa establecida por la 
costumbre de críticos y cineastas: 
"[hablando de los sueños] aparecen como ejercicios de estilo que dependen más la experimen-
tación visual que la necesidad narrativa. Es lo mismo, a lo largo del film, que la posición 
insólita, ciertamente gratuita, de ciertos ángulos y movimientos de cámara, utilizados 
subjetivamente" [Martín, 1986 (ge): 19]. 
La cita no es inocente. Pertenece al análisis de un teórico metido a crítico. ¿Cómo puede ser tan 
clara la diferencia entre necesidad narrativa y experimentación visual? si no porque el film es 
referido a un modelo exclusivamente narrativo, donde la imagen sirve en tanto que ilustra. 
Analizar la imagen no debe ser poner desde el exterior lo que en ella falta: 
"Cine crudo, muchas veces descarnado, que huye de toda envoltura retórica para no perder 
fuerzas ni energías, para no distraerse de su objetivo esencial. Cine, por tanto, directo, sin 
mediaciones. De lo primero que logró desembarazarse, sin esfuerzo, de una manera casi 
natural, fue de la vestimenta narrativa. Los filmes de Tarkovski cada vez se fueron 
distanciando más y más de toda excusa o pretexto diegético, de tal modo que el relato se fue 
estrechando, encogiéndose, llegando incluso a desaparecer por completo; siempre en 
beneficio de las imágenes, de las sensaciones, de la pura mostración" [Arias, 1992 (bv):3]. 
El trabajo de Arias sobre Tarkovski es un buen principio o el fin del trabajo crítico anterior. Nr¡da 
de narración -fin de la narratología-, nada de significación -fin de la poética-. ¿Cómo seguir en el 
análisis textual cuando lo que se evidencia es el fin del texto?. 
-----------------------------------------------------------14 
----- - ---------------------- --banda aparte 2 
He ahí la particularidad de la 'la Infancia' en la filmografía de A. T. Es en 'la Infancia' donde 
Tarkovski logró "desembarazarse, sin e.1juerzo, de una manera casi natural, de la vestimenta 
narrativa" (Arias). No se olvide sin embargo la operación discursiva llevada a cabo en 'Andrei 
Rublov' ( 1966). Lo que supuestamente es un relato histórico se convierte en una descripción -
¿geográfica? ¿del alma?- que, aun perteneciendo al orden de la narración, no es dominada ya por 
el relato. De ahí la fuerza, la pureza, con la que el relato nace en la última parte del tllm, la fundición 
de la campana. No hay mejor didáctica del guión, de la construcción de un relato, el Relato. 
Que 'Solaris' (1972) vuelva a una estructura narrativa (la novela de Lem) sirve para indicar 
elfracaso de la opción, fracaso cuyo valor estético es inimitable. Es absolutamente imposible contar 
una historia: la fuerza de un océano de colores que nos mira barre todos los efectos especiales del 
'2.001' (Kubrick, 1968). 'El Espejo' (1974) asume, a partir de esa imposibilidad del contar, la 
pureza del cine como dispositivo de la mostración. Ya no hay coartadas narrativas ni significativas; 
la sensación de la imagen/sonido es !o único que resta. El sujeto no puede llegar más hondo en su 
desaparición. 'El Espejo', centro geométrico de la filmografía, revela el máximo nivel de profun-
didad a la que ha llegado el (inter)texto Tarkovski. A partir de ahí, era necesaria una cierta 
recuperación, aunque fuera en la evidencia del fracaso. 
'Stalker' (1979) -la más fílmica de sus películas- devuelve el relato a su posición central, 
aunque en la forma de una ausencia, la de su imposibilidad. Todo el film gira en torno a un lugar 
señalado pero inmostrable, lugar del deseo que nadie quiere ver cumplido. El concepto fuera de 
campo se queda estrecho para un film que habla de una exterioridad más radical en cada uno de sus 
planos. 
'Nostalgia' (1982), film del exilio, es la asunción de un destino, el del sacr~ficio sobre la 
cordura. Es necesario creer, es imposible. Sólo queda el rito, el cruce de la piscina con la vela 
encendida. ¿Será bastante?. La reiteración, 'Sacrificio' ( 1986), parece negarlo, y sin embargo, lo 
afirma en tanto que cambia de medio expresivo. Del mismo modo que 'la Infancia' revienta la 
narración haciendo como que la respeta, 'Sacrificio' reinventa el teatro haciendo como que lo 
transgrede: 
"[Sobre el teatro clásico] La escena es teológica en tanto que esté dominada por la palabra, 
por una voluntad de palabra, por el designio de un logos primero que, sin pertenecer al lugar 
teatral, lo gobierna a distancia" [Derrida, 1966 (te): 322]. 
Tarkovski reniega de la sensación para devolver a la palabra su lugar en la construcción de lo 
sagrado. Este era el papel que durante toda su filmografía buscó para el diálogo -en contra del gusto 
crítico-, y que sólo halló en sus dos últimos filmes. 
En 'la Infancia', un relato permanece (la historia de Iván), no ordenándo imagen y sonido -
es incapaz-, pero sí al menos construyendo un cierto anclaje para lo que de otro modo sólo sería 
desorden. Pero no estamos ante un film narrativo. A pesar de la permanencia narra ti va, falta aquello 
que la fundamenta, la significación. Tenemos así los elementos del relato (personajes, escena-
rios ... ), pero no lo que los mantiene cohesionados (el significado claro y preciso de una intriga). De 
ahí el espesor de la historia, la pesadez de cada imagen (la campana, la espalda de Iván, los dos 
cadáveres, el avión del río ... ) todo ello dando más de lo que el relato pide, forzando siempre a un 
deteninziento de la mirada. No hará falta esperar a sus grandes filmes ('Andrei', 'el Espejo', 'Stalker') 
para hablar de materialidad, de fisicidad (Baecque, Chion, Petric). 
'La infancia' posee además una ventaja respecto a la obra posterior. En dejando de ser relato 
-perdónese la locución, pero es la que mejor expresa el acto de estar haciéndolo-, no es aún el poema 
que la crítica verá en sus posteriores films. La campana de las escenas centrales ha dejado de 
funcionar en una estructura narrativa, pero no hay manera de adjudicarle un significado poético. En 
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este salto al vacío, surge el menosprecio de la crítica por el film ("la gratuidad visual, la planitud 
narrativa"), pero también, el saber de Tarkovski sobre el cine: 
"Al terminar 'la Infancia de Iván' sentí por primera vez que el cine estaba cerca, en algún lado ... 
El cine estaba cerca en algún lugar ... Y aquí es donde surgió la idea del tiempo esculpido, 
sellado ... Ahora podía decidir yo mismo qué era imprescindible para una película y qué era 
contrario a ella" [ibid: 120) 
Su lucidez es sorprendente. "El cine estaba cerca". Nada hay de primerizo. Todo lo contrario: la 
espantosa evidencia de haber descubierto algo en la imagen de lo que es mejor no hablar 
(¿Wittgenstein?), algo que existe entre el vacío narrativo y el espesor poético. El cine de Tarkovski 
será a partir de entonces la búsqueda de ese instante (el tiempo esculpido), de su captura (el tiempo 
sellado). Entendemos ahora la distancia entre las dos palabras -esculpir, sellar- con las que 
indistintamente se ha publicado su primera monografía sobre el cine. 
Madrid, 1994. 
l . Tarkovski no sólo introduce en el guión un material original (los sueños), sino que cambia su estructura 
al hacer que sea narrada desde la perspectiva de lván y no de Galtsev (el joven teniente), lo que provoca 
un cambio radical en el texto: la historia ya no es el flas-back de un superviviente (lo cual da un cierto sentido 
al sufrimientro) sino el flash-back delirante de una de sus víctimas (de donde nace todo el sinsentido del film, 
y por ende, de la guerra). 
2. El hacer crítico es siempre -y parece que necesariamente por su insistencia- un arma de doble filo: cada 
enunciado sirve igualmente para la loa y para el derrumbe de una obra y su director. No es difícil ver ese 
funcionamiento en el "virtuosismo" como meritorio tras la primera obra y execrable a partir de entonces en 
los juicios que han merecido obras tan distantes y diferentes -a pesar de ser recientes- como 'Sangre fácil' 
(Hnos. Cohen, 1984) o 'Alas de Mariposa' (Bajo Ulloa, 1991 ). 
3. "Me parece que el realizador es el único mi'!mbro del equipo cinematográfico que no tiene el derecho 
de quejarse ni de sentirse defraudado; es él que ha de conocerse a sí mismo para estimarse en su justo valor 
y decidirse a ser capaz de soportar tal o cual constricción y hacerla virar a su favor -en favor de/film-, 
o si tal o cual constricción llegará a ser una concesión, y como tal nociva en el resultado" [Truffaut, 1960 
(nt): 142]. 
4. La disidencia indica, a fin de cuentas, un cierto grado de libertad. Paradógicamente, un estado que tiene 
disidentes es una sociedad esclava de individuos libres. De ahí la perpetua sospecha sobre el paraíso de la 
libertad, Estados Unidos, que sólo cuenta con Noam Chomsky y una decena de intelectuales en la nómina 
de la disidencia. De ahí, la baza jugada por el minísterio de información y turismo en España en los años 
'60 y su liberalismo con las películas premiadas en Europa pero no estrenadas ni vistas en España. 
5. A pesar de su brevedad y ligereza, un artículo de Méndez Leite es el mejor manual que hemos leído sobre 
"cómo calificar a través de las estrellitas", y supone un demoledor autoanálisis de la función crítica en el 
cine. Una sola perla: "Los editores no son partidarios de la hermosa bola negra. Y sin embargo, los críticos 
nos sentimos más hombres y mujeres cada vez que ponemos un cero" [Estrellitas calificadoras/Méndez Leite; 
Madrid/'el Mundo'. 1993/0ct/09. (Cinelandia; 8-p.7)]. 
6. Anatoli Solonitsin para A.T.; él es 'Andrei Rublov', Sartorius de 'Solaris', el Paseante de 'el Espejo', el 
Escritor de 'Stalker'; era el protagonista del guión de 'la Bruja', antecedente de 'Sacrificio'; debiera haber 
sido el Gortchakov de 'Nostalgia', pero el estado soviético le negó el pase de salida. Su muerte en la U.R.S.S. 
durante el rodaje de Tarkovski en Italia, fue una de las razones para que éste decidiera no volver. 
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